[광주=전남도민일보]김범남 기자= ‘여행자 나무’는 등단 40년을 넘긴 시인 김명인의 열 번째 시집이다.

김명인의 시력은 ‘무한에의 열림’이라는 테마로 요약해도 좋을 것이다. 그는 이 테마를 포기한 적이 없으며 ‘영원에의 응고’로 경사된 적도 없다. 그의 문장은 영원히 고정되지 않을 것이다. 문장의 완성이란 문장의 죽음이기 때문이다.

시인의 시 세계를 관통한 것은 ‘몸의 기억’이다. 경북 울진에서 태어난 시인은 6·25전쟁 발발에 따른 무의식 속 화인(火印), 전쟁 통에 가족과 단절되면서 깊이 새겨진 정신적 상흔, 고향을 잃고 부랑의 운명을 걸머진 채 헐벗은 몸으로 길 위에 선 이들을 노래해왔다.

1979년 첫 시집 ‘동두천’에서 진흙탕 속에 잠긴 ‘더러운 그리움의 세계’를 육화해냈던 그는 2002년 ‘바다의 아코디언’과 2005년 ‘파문’을 통해 시간과 기억이 우리 몸에 어떻게 새겨지는지를 그려냈다.

‘여행자 나무’에선 어느덧 노년이 된 시인이 자신의 몸에서 길어 올리는 깊은 어둠 또는 죽음에 대한 깨달음이 담겼다. 반면 젊은 시절의 삶은 불꽃처럼 작렬하는 빛으로 표현돼 있다. 특히 실향의 아픔과 방랑의 운명을 상징하던 ‘길’의 이미지는 여전하다. 하지만 몸에 새겨진 상처들과 그 방랑의 시절마저 따뜻이 품는 넉넉함을 보여준다.

그는 이번 시집에 어느덧 삶의 풍찬노숙을 지나 노년에 이른 시인이 자기 스스로 변화된 몸에서 길어 올리는 깨달음을 고스란히 담고 있다. 생명 안쪽에 낙인처럼 찍혔던 트라우마도 희미해지고 대신 죽음이라는 깊은 어둠이 생생하게 다가온다.

하지만 흑백의 반전처럼 빛이 사라지는 것이 아니라 어둠이 충만해지는 시절로서 늙음을 받아들이는 시인은 몸에 새겨진 상처들과 그 방랑의 시절마저 무한한 사랑으로 감싸 안는다. 이로써 다시금 솟아나는 ‘신생의 그리움’ 즉 계속 끓어오르는 문학에의 의지를 보여주는 시인의 이번 시집을 읽다 보면 앞으로도 무한히 변화할 그의 시 세계에 기대감을 갖게 된다. 그에게 “아직 행려의 계절은 끝나지 않았다”.

김명인은 그간 발표해온 시들을 통해 ‘길’의 이미지를 늘 강조해왔다. 어느덧 석양이 지듯 삶의 황혼기에 이른 시인은 인간 스스로 선택할 수도 거부할 수도 없는 방랑의 운명, 그 자체를 온전히 자신의 몫으로 받아들인다. 시인에게 죽음은 삶의 자연스러운 과정인 동시에 새로운 여정인 것이다.

김명인은 1946년 경북 울진군에서 태어나 동두천, 머나먼 곳 스와니, 물 건너는 사람, 바닷가의 장례, 바다의 아코디언, 파문 등의 시집을 냈다. 소월시문학상, 현대문학상, 이산문학상, 대산문학상 등을 수상했다.