[광주=전남도민일보]김범남 기자= 역사 속에서 거대한 폭력에 의해 상처 입은 사람들에 대한 이야기를 줄곧 써온 소설가 임철우.

그가 이제껏 써온 광주나 6·25를 배경으로 한 소설 속 인물들은 음울하고 지친 얼굴을 하고 있다. 장편소설 ‘등대’는 ‘등대 아래서 휘파람’이라는 제목으로 출간했던 소설을 다시 수정하고 제목을 바꿔 새롭게 펴낸 작품이다.

이 책은 작은집 살림을 하는 아버지의 무관심 속에서, 먹고 살 길을 찾아 고향 완도를 떠나 일가친척 하나 없는 외진 산동네로 흘러들어와 둥지를 틀고 신산한 삶을 살았던 한 가족의 과거를 회상 형식으로 엮어나간 성장 소설이다.

특히 이 책은 작가에게도 각별한 의미가 있다. 다른 작품들보다 유난히 더 애착이 가는 것은 아마도 작가의 소년 시절 내밀한 속살이 고스란히 담겨 있기 때문일 것이다.

누구나 애잔하고 쓸쓸한 날들의 추억 한 줌씩은 저마다 가슴속에 간직하고 사는 법이다. 이 소설은 그런 추억의 잡동사니가 담긴 낡은 서랍이라고 불러도 좋을 것이다.

주인공 박철은 열두 살 나이에 섬마을에서 도시의 외진 구석으로 이사 온 소년이다.

가족이라곤 어머니와 큰누이, 그리고 어릴 때 침을 잘못 맞아 정신 지체아가 되어버린 작은누이뿐이다.

초등학생 때부터 야간 중학을 다니기까지의 5년여 기간 동안 낯설고 물 선 산수동에서 가난하고 힘든 생활을 하면서도 희망과 꿈을 간직하고 살아가는 이웃 사람들을 통해 용서와 삶의 의미를 조금씩 깨쳐나가는 이야기다.

등장인물들도 주변에서 흔히 볼 수 있는 인물들이다.

예를 들면 어릴 때부터 거둬들여져 가정부 생활을 하다 시집간 양심이 누나를 비록해 군대에서의 사고로 가수의 꿈을 접고 살아가는 만화가게 병구네 형, 그리고 병구네 형이 좋아하는 음대 졸업생 오목이 누나, 이발소 안씨 아저씨 등 동네 사람들의 자잘하지만 따뜻한 인간미 넘치는 이야기들이 펼쳐진다.

그 얼마 안 되는 기간 동안 작은누이 은매는 주인공의 실수로 집 밖을 나갔다가 그로 인해 죽고, 어머니마저 간암으로 끝내 세상을 뜬다.

어머니가 임종하던 날 아버지로부터 가족사를 듣는다. 철이는 아버지를 용서하지 않고 등을 돌린다.

결국 큰누이 은분은 아버지의 외도에 영향을 받아 수녀의 길을 택하고 주인공은 아버지처럼 외항 선원의 길을 걸으며 바다 위를 떠돌아다니지만 마침내 아버지를 용서하고 끝내 ‘땅’으로 되돌아온다는 이야기다.

임철우는 1954년 전남 완도에서 태어나 1981년 ‘개도둑’으로 신춘문예에 당선돼 문단에 나왔다.

아버지의 땅, 그리운 남쪽, 달빛 밟기 등의 소설집과 그 섬에 가고 싶다, 봄날, 백년여관 등의 장편소설을 발표했다.

한국일보 창작문학상, 이상문학상, 단재상, 요산문학상 등을 수상했다.